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Miguel Alda 


Índice general 


CORRESPONDENCIA NAVIDEÑA 


Mis queridos niños: 


En respuesta a vuestras misivas, estamos 
muy alegres y felices de que, al menos, vo- 
sotros seáis sensatos y no os olvidéis de que 
muchos de los que habitan este planeta no tie- 
nen la fortuna de disfrutar de su infancia como 
lo hacéis vosotros. Nos regocija que queráis 
para ellos, un techo, un abrigo o una sombra 
donde cobijarse. 


También nos ha gustado que os acordéis de 
vuestra casa, de vuestro generoso planeta que 
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os ha de perdurar, y que queráis para él res- 
peto, cuidados y arreglos, porque me habéis 
dicho que está muy enfermito, que no para de 
toser con tantos humos de coches y fábricas, y 
que debe de tener fiebre, porque casi siempre 
está ardiendo aparte de derretirse lentamente. 
Por eso, nos alegra tanto que este año hayáis 
escogido, no por capricho. o porque os lo han 
repetido en la tele mil veces, con vuestra sabia 
inteligencia, lo que de verdad os gusta, lo que 
de verdad queréis, en lugar de esos cachivaches 
que al día siguiente entran en el armario y, 
por aburrimiento no salen de ahí, hasta el año 
siguiente, que-es cuando viajan a la basura. 


Así que, no nos extraña que nos hayáis pedi- 
do sabiduría; sabiduría para los mayores. 


Para que su torpeza, su desidia o su indife- 
rencia, no sirva para dejar a un niño sin techo, 
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sin abrigo, sin sombra. 


Para que respeten, cuiden y arreglen, sin des- 
canso, hasta que consigan curarolo, el planeta; 
y así su ignorancia no sea la causa de que no 
podamos disfrutarlo, todos, por largo tiempo. 


Y sabiduría, también, para que, cuando los 
mayores escojan sus regalos, los elijan con el 
corazón y no con la cartera, que como muy 
bien aseguráis, el mejor regalo es el tiempo, el 
tiempo de vida y la felicidad. 


Y memoria, memoria también para que no 
se olviden de vuestras cartas cuando tiren los 
juguetes del año anterior, cuando les sobre co- 
mida de la cena de Navidad, y se tengan que 
tomar medicinas para paliar sus excesos de 
Fin de año. Que hay niños en muchos rincones 
del mundo que solo nos piden eso: comida y 
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medicinas. 


Nos despedimos hasta el año que viene. Que 
paséis sobretodo, todos, felices Navidades. 


Os quieren: Melchor, Gaspar. y Baltasar. 


Ta 


EL CUENTO DE LOS-REYES 
MAGOS PARA LOS MAMÁS Y LAS 


PAPÁS 
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—¡Papá! Sabía que eras tú. Yo no quiero 
pantalones por Reyes. 


El niño movió la cabeza y se sentó, disgusta- 
do, sobre el sofá familiar que aún guardaba el 
calor del día. 


— Te hacen falta unos pantalones —repuso 
el padre tras un breve silencio. 


El niño no paraba de mover la cabeza pensan- 
do que merecía algo más que unos pantalones 
y sin decir nada, produjo un extraño gargan- 
teo, que hizo pensar al padre que la respuesta 
no le había satisfecho y que pretendía de él 
otra más elaborada, más convincente. 


—Papá —por fin, el niño se decidió a formu- 
lar una queja más intensa. —¡Es que si fueran 
los Reyes, por lo menos tendría un pase! ¡Pero 
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tratándose de vosotros! 


—Anda ven, sé que un pantalón no es un 
regalo muy seductor. Te contaré una historia... 


—¡Otro cuento, no! 
—No, no, una historia, esta vez es historia. 
Y el padre comenzó-a narrarle: 


—Hace mucho tiempo, el padre del abuelo 
de tu abuelo, cuando empezaba a dejar de ser 
niño, en una noche como esta, igual de fría y 
lluviosa, dice que los vio. 


— ¿Quién vio a quien? —dijo saliendo de la 
oscuridad de la habitación y acercándose más 
a la luz de la lámpara de lectura; lugar en el 
que estaba situado el padre. 
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—Pues él le dijo a su padre, el abuelo del 
abuelo de tu abuelo, que los había visto. A 
los tres Reyes Magos, con camellos y todo. Él 
decía que, por lo menos, aquella vez, no lleva- 
ban pajes. Yo creo que nunca los,han llevado. 


—¡Venga ya! ¡Papá, estás de broma! ¿No? 
El padre antes de continuar su historia, hizo 
una pausa y con verdadera parsimonia encen- 


dió el fuego. 


— ¡Hace frío, no? —comentó al ver fulgurar 
la primera llama. 


—¡Veenga! ¡Continúa! 


Con la atención de su hijo ganada, se re- 
costó en el sofá y con la cara muy cerca de la 
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de su hijo prosiguió: 


—Las cosas eran de otra manera en esos tiem- 
pos. Este pequeño pueblo había sido invadido 
por las tropas napoleónicas. .. 


—i¡Napoleón! 


—Sí, Napoleón. Y tras la invasión, la situa- 
ción para sus habitantes fue muy difícil. Las 
tropas se aglutinaron preparándose para el 
asedio de la isla. de León y las fortificacio- 
nes de Cádiz. Mientras tanto, nuevas ideas se 
estaban fraguando en Cádiz, ideas de sobre 
cómo debía ser el mundo, un mundo diferente, 
impensable para la gente de aquella época, 
acostumbrados, de siempre a aceptar y obede- 
cer lo que el rey dijera. Un mundo donde iban 
a tener libertad para opinar y decidir sobre su 
propio destino. Pero era aquí, en este pueblo, 
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donde se encontraba entonces la amenaza más 
inminente a todo aquello. Tu antepasado era 
de esas personas que no se resignaba a aceptar 
la fatalidad, prefería perseguir sus ideales, su 
deseo de conseguir una vida mejor para él y 
para su hijo. Tu antepasado era muy hábil 
en la mar, también era muy observador. Es- 
condía una pequeña patera en los pinares de 
la Algaida, y se hacía a la mar desde el río 
San Pedro, que como sabes, no es un río, sino 
un brazo de mar. 


—SÍ, lo he leído en las aventuras de Andrés 
y Andrea, pero sigue. 


—Bueno, los navíos de guerra de Napoleón 
mantenían el sitio de la ciudad de Cádiz, y 
vigilaban que ningún barco con suministros se 
acercara a puerto. Si veían alguno, lo cañonea- 
ban. Y desde las fortificaciones de Cádiz inten- 
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taban defenderlos, disparando también, para 
intentar impedir que los navíos de guerra tu- 
vieran a tiro a las embarcaciones con suminis- 
tros. Unas veces lo conseguían y otras no, pero 
la presencia de cada vez más embarcaciones 
francesas hacían que defender la llegada de 
provisiones fuera cada vez-«más difícil. 


—¿ Y qué tenía que ver nuestro antepasado 
en todo esto? ¡Ayudó a los Reyes Magos a 
llegar a Cádiz! 


—Pues que, él era muy observador, y una 
pequeña embarcación no era tan fácil de di- 
visar en la. noche como un navío. Conocía 
mareas y vientos y aquella bahía como la pal- 
ma de su mano, aunque me parece recordar 
que perdió una mano en un accidente con un 
mosquetón, pero eso no importa. 
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—A él seguro que sí. 


—Llevaba a su a su hijo que, como te dije, 
se estaba haciendo mayor y le ayudaba con 
la carga. Sigiloso seguía los movimientos de 
la marina de Napoleón y, como buen marino, 
escogía caminos donde su pequeña patera le 
alejara de la navegación de los grandes buques. 
Sus precauciones no eran suficientes porque, 
irremediablemente, tenía que atravesar zonas 
de gran calado en las cuales un encontrona- 
zo con alguna salva de cañones no era raro. 
Cuando, por fin, se encontraba bajo la pro- 
tección de los barcos ingleses y los cañones 
de las murallas de Cádiz, arribaba a puerto y 
cambiaba su mercancía por otras que les eran 
necesarias aquí. Pero no sólo hacía eso, como 
ya te dije era muy observador... 


—Sí, ya me lo has dicho, papá, ¡no seas pe- 
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sado! 

—Así que, después, se encaminaba con su 
hijo hacia una librería cercana al oratorio de 
San Felipe Neri e informaba de todos los mo- 
vimientos que había visto de tropas enemigas 
en el Trocadero. 


—(Eran espías? 


—$Í, él trataba de defender lo que allí se 
construía. 


—¿Un arma secreta? 
—En cierta medida, sí. Un libro. 
— ¿Un libro? 


—El hijo le preguntó lo mismo al padre. Veía 


22 


Cuentos de Navidad 


el devenir de gentes en el oratorio y escuchaba 
discusiones, estaba intrigado. Fue el librero 
quien le contestó: “Ahí se está fraguando el 
futuro, jovencito, tu futuro y el futuro de to- 
dos. Dentro de muy poco las palabras que 
se han escrito se dirán ahí, en el- oratorio, la 
promulgarán para que todos las oigan” . 


Después de esto, con cuidado, bien envuelto, 
el librero entregó un paquete al padre, se di- 
rigió a él: “Con tu valor, te has ganado este 
honor. Llévala al territorio ocupado, que la 
lean, que la copien, que la impriman, que la 
conozcan”. 


—El paquete era el libro, ¿verdad? 
—Sí, eso era. El viaje de vuelta no fue tan 


bien y, por mucho que le dieron a los remos, 
fueron descubiertos. Una salva de una corbeta 
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partió la débil patera en dos. Padre e hijo 
cayeron en las oscuras aguas de la noche. En 
medio del oleaje, el hijo encontró al padre, 
inconsciente. Hizo con sus pantalones jirones 
y ató al padre a un barril de aceite que flotaba 
de la carga. Él se agarró al barril como pudo, 
y se quedó en la solitaria«y fría agua largas 
horas. Milagrosamente llegaron al calor de su 
casa. 


—¿Y ya está? ¿Y el libro? ¿Y los reyes? 
¡Qué fue de mis antepasados! ¿Cómo se salva- 
ron? 


—Pues eso- mismo le preguntó la madre al 
chico cuando llegaron calados hasta los hue- 
sos mientras encendía la lumbre para que se 
secaran. El padre no recordaba nada, ya que 
recuperó el sentido en tierra firme. Al calor 
del fuego, el chico les narró lo que había pa- 
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sado: Cuando perdí la cuenta del tiempo que 
llevábamos en aquel barril, los vi. Eran Los 
Tres Reyes Magos en sus camellos; los came- 
llos cabalgaban sobre las aguas. Todos, reyes 
y camellos, brillaban como si se hubieran im- 
pregnado de rayos de sol. Eran cálidos en la 
noche, dejé de tener frío. 


—No existís —les dijo el chaval —. Mi padre 
y yo hemos muerto ¿verdad? 


Fue Baltasar el que le contestó. 


—No, no es así. —Estáis vivos y nosotros 
estamos aquí. Lo-que ocurre es que sólo existi- 
mos cuando pensáis que eso es cierto. Cuando 
dejáis de hacerlo, dejamos de visitaros. 


Baltasar hizo una pausa y le miró como inten- 
tando reconocer mi cara, o la cara que tenía 
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unos años atrás. 

—Ya no visitamos tu casa, ¿verdad? —anñadió. 

El chaval negó con la cabeza. 

—Bien, te has portado como un verdadero 
héroe. Os ayudaremos a-regresar a casa y, esta 
vez, haremos una excepción. Te daremos un 


regalo. ¿Qué quieres?—me dijo el rey Melchor. 


No se le ocurría nada, pidió primero una cosa 
y luego, cambió de idea. 


Después de escucharle, Gaspar le dijo: 
— Estás seguro? 


—Sí —contestó el chaval. 
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—+Está bien, así sea. 


— ¿Qué era? ¿Qué era? ¿Qué les pidió a los 
Reyes Magos mi antepasado? 


—Tranquiloo, te sigo contando... 

El padre escuchaba sorprendido y aturdido el 
relato de su hijo. Fue entonces cuando cayó en 
la cuenta. El paquete estaba allí, sobre la me- 
sa, completamente seco: 

—Es mi regalo de Reyes — dijo el hijo. 

El padre lo abrió nervioso. Estaba intacto. 

—SÍ que es un regalo, es la libertad, hijo. Hoy 


has luchado por ella. Es tu regalo más pre- 
ciado. Lucha siempre para que no te la quiten. 
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Del envoltorio sacó un pesado volumen. Era 
la Constitución de Cádiz de 1812. También, 
del envoltorio cayeron unos pantalones nuevos. 


— ¿Y esto? —Le dijo el padre. 

Y el hijo, ruborizándose, le contestó: 

—Fue lo primero que le pedí. 

—Y así acabó la historia —concluyó el padre, 
contento, al observar que, durante el transcut- 
so de la narración, su ánimo había cambiado. 

—¡Vaya! ¡Sí que consigues que un pantalón 
parezca importante! Me alegro, porque yo tam- 


bién tengo un regalo de Reyes para ti. 


—¿A ver? ¿Qué será? ¿Será...? ¡Un pantalón! 
Gracias, hijo. 
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—No pongas esa cara. ¿De que te extrañas? 
Está claro, papá, que es una tradición familiar. 


29 
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Era real, muy real. El chico se quitó las gafas 
y se secó el sudor, miró a su compañera y, 
al verla con la mirada perdida en el monitor, 
comprendió que había llegado a los mismos re- 
sultados que él. A pesar de estar mal pagados, 
a pesar de no estar valorados, estos becarios 
se habían llevado toda la noche haciendo los 
cálculos por nosotros, por nuestro bien. Y el 
resultado era tan cierto como que esa misma 
mañana habían recortado los fondos de su pro- 
grama de investigación en la universidad. 


Aquí no había duda, ni el calendario Maya, 
ni Nostradamus, ni el libro del Apocalipsis, ni 
las Tribulaciones... Fuera de toda superstición, 
la bola incandescente se acercaba muy rápido 
a su punto de impacto, aún sin precisar con 
exactitud, en la zona Mediterránea, según la 
opinión de estos cosmólogos. 
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En los medios, la noticia tuvo un escaso eco 
y fue, en general, tratada con frivolidad; des- 
pués pasaron a asuntos de verdadero interés 
como el color del zapato de la cuñada de algún 
famoso o el resfriado de un idolatrado y caro 
fichaje. 


Lo cierto es que hacía tiempo que nos lo 
veníamos buscando. Las hambrunas galopa- 
ban por los rincones del planeta, las diferencias 
entre ricos y pobres se disparaban con las cri- 
sis, la mujer continuaba siendo considerada 
de segunda categoría en casi todo el mundo 
y las epidemias se propagaban por doquier 
animadas por la imposibilidad de conservar 
una higiene digna. 


Y ahí seguíamos, reverenciando a un trocito 
de papel con un numerito impreso colocado 
a su antojo por aquellos mismos que nos im- 
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ponían carencias y escasez. Ya nos lo decían 
muchos, desde el Dalai hasta John Lennon, 
desde la madre Teresa de Calcuta hasta el 
15M con su R-evolución... Nos decían que era 
imperioso cambiar el modelo por otro mejor, 
más justo, menos desigual, donde-lo mejor de 
ti fuera para todos, donde lo mejor de todos 
fuera para ti. Nuevos valores para viejas y 
nuevas necesidades. 


Aun así, se mofaron de todos ellos usando 
argumentos pueriles; al igual que ahora lo 
hacían de nuestros .cosmólogos. Pero la burla 
no evitó que la bola incandescente entrara en 
el planeta surcando uno de sus polos, desatan- 
do todas las alertas de un deshielo inminente. 
Pero finalmente, esto no sucedió, porque la 
bola continuó su viaje. 


Y sobrevoló Japón y, otra vez, se dispara- 
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ron las alertas de terremotos y tsunamis, pero 
también fueron infundadas, porque la bola 
continuó su viaje. 


Y se acercó a China. Y allí temieron por las 
consencuencias de la alta concentración de 


partículas en el ambiente, pero... 


Nada de esto sucedió finalmente. Y la bola 
continuó su viaje. 


Y llegó al Mediterráneo, deslumbrándolo a 
su paso. Y una, vez allí... 


Se paró. Sí, mágicamente se paró. 


Los cosmólogos respiraron aliviados y el mun- 
do con ellos. 


Y allí estaba la bola, inmóvil, fulgurante, 
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plantada en el cielo del Mediterráneo sobre la 
ciudad de Belén, inaugurando el nacimiento 
de un nuevo tiempo de amor: la Navidad. 


Y por fin, se vivió una verdadera Navidad, la 
primera de toda la historia después del final 
de la Edad de Oro. Una navidad llena de paz, 
amor, felicidad y prosperidad para las perso- 
nas de buena voluntad. 


Y para las que no..., ya. saben, carbón. 
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—De una cosa estoy seguro, y es de que aho- 
ra estamos mejor. Siempre va a haber alguien 
que esté descontento, que añore, que sienta 
nostalgia. No sé muy bien por qué, serían de 
aquellos que se rodeaban de un ejército de 
esclavos para realizar sus propias tareas... Sin 
embargo, ya ve usted, mejor no nos podría 
ir. Mire, ahí está la mesa, todos los platos 
preparados con sus doce uvas, y cada cual con 
aquello que realmente le apetece cenar en una 
fecha tan memorable como esta. Curiosamen- 
te, ha variado poco,.y es que comemos por 
tradición y costumbre. Aunque no lo crea, no 
me gusta el pavo, nunca me ha gustado. Y 
ahí está: mi plato de pavo relleno al horno, co- 
cinado por mí mismo, con su tiempo. Porque 
uno de los grandes logros fue el hecho de que 
las prisas y el estrés se acabaron. 


—¿En qué más cree usted que afectó a la 
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Navidad? 


—En todo, en todo, no en las formas, pero 
sí en la esencia de las cosas. 


—¿A qué se refiere exactamente”? 


—Como ve, seguimos con los árboles, el turrón 
y el cava; y me divierto con mis nietos cons- 
truyendo el belén, ¿no? Pero a fin de cuentas, 
celebramos el nacimiento del Sol, ya sabe que 
a partir de estas fechas las horas de sol co- 
mienzan a aumentar; esa idea de resurgir se 
aproxima bastante a lo que sucedió. También, 
por tradición, celebramos en estas fechas el 
nacimiento de la figura de Jesús y, en cierto 
modo, él fue el primero que nos indicó que 
esta era la única solución posible, lo de des- 
prendernos de las riquezas para compartirlas 
con todos y eso. No comprendo cómo nos lleva- 
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mos tantos años discutiendo, que si esto que sl 
aquello, y no nos fijamos en esa idea. Si todos 
hacíamos lo mismo, nadie sería pobre sino, al 
contrario, todos seríamos ricos, habría riqueza 
suficiente para todos. 


— (Es que se pensaba que no habría suficien- 
te para todos? ¿Cómo es posible eso? 


—Usted es joven, no lo ha conocido, pero lo 
que usted siente ahora.como algo natural, ob- 
tuvo mucho recelo en principio, desconfianza, 
miedo diría yo. ¡Já, Já! La expresión que más 
escuchaba era ¡Imposible! 


—Pero fue posible. 


—Por supuesto, si en aquellos tiempos era 
posible que nos lleváramos toda la vida pen- 
sando en sobrevivir, toda la vida imbuidos 
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en el trabajo, dedicando nuestro tiempo de 
vida en pensar nada más que en cómo llegar 
a final de mes y todo esto nos parecía lo más 
normal del mundo. ¿Cómo no iba a ser posible 
lo contrario? Que nos lleváramos toda la vida 
disfrutando, que aprovecháramos el tiempo en 
aquello que nos interesaba y ofreciéramos a los 
demás lo mejor de nuestras habilidades. ¡Eso 
tenía aspecto de ser mucho más normal que lo 
otro! Á pesar de que poníamos la mejor volun- 
tad posible, si estuviéramos en esos tiempos, 
ahora estaríamos ya sufriendo por la cuesta 
de enero, de febrero y de marzo. Porque con 
el rollo aquel de las rebajas la cosa se alargaba. 


—No lo entiendo muy bien, si algo tenía un 
valor, ¿cómo después, sólo porque cambiaba 


la fecha, tenía menos valor? 


—Porque le otorgábamos el precio a las co- 
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sas en virtud del valor que pudiera tener en 
cierto momento y no de su verdadero valor. 
Pero el verdadero valor de las cosas siempre es 
el mismo. Exactamente, el valor de cualquier 
cosa, sea un objeto, un servicio, una idea, lo 
que sea, se traduce en tiempo de vida de una 
persona. 


—Por lo tanto llegasteis a la conclusión de 
que todas las personas tendrían derecho a to- 
dos los valores creados-en correspondencia a 
su vida. 


—+Esos fueron los fundamentos de la declara- 
ción de derechos naturales de la vida humana 
basada en los nuevos valores. Era simple, todo 
el mundo tendría derecho a cualquier valor 
desde el momento de su nacimiento, siempre 
y cuando aportara al resto aquellos valores 
que produjera en su vida. No te puedes ima- 
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ginar lo que fuimos capaces de hacer seis mil 
quinientos millones de humanos puestos a la 
faena. Sí, fueron unas navidades moviditas. 


—Tendríais muchos problemas al principio. 


—Sobre todo en los países. desarrollados don- 
de la cultura de consumo estaba bien arraiga- 
da. En estas fiestas por ejemplo, se le pedían 
a Santa Claus y a los Tres Reyes Magos de 
Oriente un sinfín-de cosas inútiles y absur- 
das que por el simple hecho de ser caras se 
pensaba que iban a gustar o a ser necesarias. 
Perdone, creo que llaman a la puerta. . . 


—Hola hija, ¿cómo estás? Un beso. Hola, Ma- 
nuel. ¿Y mi nieta más bonita? ¿Dónde está? 


—¡ Hola aaabuelooo! 
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—¿No cree usted que este abrazo vale por 
toda una vida? Ven, ven conmigo, bonita, sa- 
luda a la señorita periodista. 

—Hola. 

—Un poco más fuerte que no'se entera. 

—¡HOLAA! 

—Hola, ¿cómo te llamas? 


—Laura. 


—Y dime, Laura ¿qué le has pedido a los 
reyes? 


—Un planeta con mi nombre. 


—¡Guau! Eso sí que es un regalo. 
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—(Está inscrita a un programa de astróno- 
mos voluntarios, y ella ya ha descubierto varios 
nuevos planetas, quiere que a uno le pongan 
su nombre, y creo que los Reyes Magos se lo 
han conseguido). 

—(Proseguimos con la. entrevista? 


—¡ Claro! 


—Abuelo, ¿me puedo sentar sobre tus rodi- 
llas? 


—¡Ven aquí! 


—Me estaba hablando de los problemas que 
surgieron en los primeros tiempos. 


—Pues sí, los hubo. Había veces en que 
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creíamos que no lo íbamos a conseguir. Con 
todo el mundo en activo en principio tuvimos 
problemas de sobreproducción y por tanto de 
sobreexplotación, y el planeta no se encon- 
traba muy bien de salud en esos momentos. 
Así que la jornada laboral se fue reduciendo 
en algunas ocupaciones porque eran muchas 
personas las que la realizaban. Uno trabajaba 
dos horas y llegaba otro que continuaba el tra- 
bajo dos horas más y así. Tanto tiempo libre 
dejó a las personas un poco de espacio para 
dos cosas: una, ocuparse de cosas importantes 
como por ejemplo relacionarse más con amigos 
y familiares; dos, preguntarse en qué querían 
ocupar realmente el tiempo de su vida. 


—¿Y cómo reaccionaron las personas en prin- 
cipio? ¿Hubo cierta tendencia no participati- 
va? 
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— ¿Quiere decir que si había gente que no 
arrimaba el hombro? Pues sí, pero el aburri- 
miento es el peor enemigo del hombre y final- 
mente siempre encontraban alguna ocupación 
a su gusto. Tú estás aquí por que se te ve que 
te apasiona el periodismo, ¿verdad? Y nadie 
te ha obligado, ¿verdad? La gente empezó a 
estudiar esto y aquello, lo que les interesaba. 
Asistimos a una explosión tecnológica como 
nunca antes habíamos visto, había ideas por 
doquier y ningún interés económico que las 
frenaran. 


—Nadie se-querría ocupar de los trabajos 
más pesados o peligrosos. 


—Ninguna ocupación tenía más valor que 
otra, todas eran necesarias e imprescindibles, 
pero en algunas se necesitaba estar más cuali- 
ficado que en otras, pero como le dije, tantos 
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cocos con tiempo para pensar generaban avan- 
ces exponenciales y este tipo de ocupaciones 
fueron sustituidas por máquinas con facilidad. 
Llaman otra vez, ¡hija! ¿Puedes abrir? 


—Tuvo que haber mucha resistencia por pat- 
te de aquellos más pudientes. 


—¡Bah! No creas que eran muy numerosos, 
la riqueza estaba muy mal repartida y una vez 
eliminada su base de poder, no les quedó otro 
remedio. Á nadie se le quitó nada, pero se tu- 
vieron que adaptar. Salvo que alguien quisiera 
voluntariamente, no era ocupacional limpiar- 
le la casa a otra-persona, a no ser que fuera 
una persona impedida. Casi todo el mundo 
entró en razón, nos volvimos muy autosufi- 
cientes. 


—;¡ Hola, abuelo! Un besazo. 
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—¡Hola, Diego! ¡Muá, Muá! Diego es mi nie- 
to mayor. Te presento a la señorita Noelia, de 
Canal-net. 

—Mucho gusto. ¡Eres famoso, abuelo! 

—Hace tiempo que no veía a mi nieto, ¿sabe? 
El es el impulsor del equipo que desarrolló las 
neveras autónomas de energía fotovoltaica. 

—Sí, y en el desierto lo que les sobra es sol. 

—Lleva dós años implicado personalmente 
en su distribución por el desierto. Allí cono- 
ció a su compañera. Te presento a Nayanha. 


—¡ Hola! ¿Cómo estás? 


—i¡No paran de llamar! 
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—Yo voy, abuelo. 


—Lo importante de lo que estamos haciendo, 
aparte de que podrán recibir el año con té he- 
lado, es que se consigue que los medicamentos 
se conserven. 


—Esa es otra de las cosas importantes que 
se consiguieron, la esperanza de vida ha au- 
mentado abrumadoramente. Es, por supuesto, 
el que antes se llamaba tercer mundo, el que 
notó con mayor incidencia una mejora muy 
sustancial de la calidad de vida. Sin los intere- 
ses del primer mundo presentes, su capacidad 
de adaptación al nuevo sistema fue sorpren- 
dente. Es por eso que me encanta que la fecha 
coincida con la Navidad, nada más cercano a 
su espíritu que la igualdad de oportunidades 
de todas las personas. 
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—Me hablaba de las reticencias. 


—AÁA mi hermano lo tildaron con todos los 
“ista” que existían y a sus ideas con todos los 
“ismos”. 


—¡Hola!, ¿cómo estás? Es mi hermano Car- 
los, el menor, y aquellos que andan por allí, 
mis sobrinos. 


—¡Hola! Noelia, de Canal-net. ¿Participó us- 
ted también en la formación del grupo de 
transición? 


—No, no. A mí desde el exterior me tocó aguan- 
tar los chaparrones. Los medios de comunica- 
ción eran realmente difamatorios con la figura 
de mi hermano. No podía soportar esa injus- 
ticia, pero él era inmune a cualquier ataque. 
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Un hombre tenaz y perseverante hasta el final. 


——Piense, señorita Noelia, que entonces los 
medios tenían dueño, por lo tanto, controla- 
ban la información de manera descarada o 
sutilmente a través de la manera de contarlas 
y de otorgarles relevancia. 


—Menos Internet. Internet nos salvó, ¿no fue 
así, hermano? Me disculpa, voy a abrir, es mi 
mujer que estaba felicitando a los vecinos. 


—Lo que le ha dicho mi hermano es cierto, 
el muro informático levantado por China lo 
único que consiguió fue agudizar nuestro inge- 
nio. 


— ¿Cuál cree usted que fue el verdadero mo- 
tivo que impulsó el desarrollo de los aconteci- 
mientos? ¿Las revueltas de Internet? 
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—Cientos de millones de personas acudían 
a los llamamientos de abolición. Eso fue muy 
importante pero creo que las principales cau- 
sas fueron la evidencia y la verdad. La verdad, 
ese sí que fue un regalo de Navidad. 


— ¿La verdad? 


—Cuando las personas supieron y compren- 
dieron que, ya fueran estados, empresas o par- 
ticulares, cada vez que se endeudaban gene- 
raban nuevo dinero. Que el dinero se creaba 
literalmente de la nada. No entendimos quién 
le había otorgado el poder a los bancos de de- 
cidir el nivel de riqueza que debíamos poseer. 
Ni cómo se permitían mantener tanta pobre- 
za. Un dedo acusador empezó a señalar por 
encima de los estados al sistema monetario 
internacional, basado en valores, ojo, no en 
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bienes (lo de su correspondencia en oro hacía 
tiempo que había pasado a la historia) como 
causa principal de todos los males y desgra- 
cias. 


— ¿Y la evidencia? 


—Era evidente que para mantener un siste- 
ma así, el crecimiento, que no el bienestar, sólo 
se podía mantener creciendo sobre lo crecido 
infinitamente y es obvio que los recursos no 
son infinitos, aquellos.que empezaron mucho 
antes que nosotros con lo del desarrollo sos- 
tenible tenían una razón incuestionable. La 
señal de alerta se disparó con la primera crisis, 
incluso los estados se dieron cuenta. Entonces 
aparecimos nosotros: frente al caos, abolición. 


—Bueno, observo que esto se está poniendo 
muy concurrido; y muy festivo, le parece para 
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terminar que me resalte los cambios que usted 
considera más importantes. 


—Fueron tantos que. .. Está bien, veo muy 
significativa la disminución de la delincuen- 
cia y la violencia, quedó patente cuál era su 
principal germen. Desaparecieron las guerras 
en su totalidad. La irrupción de las nuevas 
energías y sobre todo el hecho de que estas 
fueran autónomas, borraron el principal esco- 
llo para erradicar las desigualdades y salvaron 
nuestro planeta. La capacidad de poder obte- 
ner lo que se quisiera, a pesar del desbarajuste 
inicial, consiguió que cada cual se diera cuenta 
de qué era-lo que realmente necesitaba, las 
épocas del consumismo feroz, acabaron. La 
pobreza se extinguió sola. 


—Como ven, este hombre, junto a un selecto 
grupo de visionarios, consiguieron cambiar el 
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curso de la historia y de la humanidad. 


—$S1i me lo permite, me gustaría añadir, que 
eso fue precisamente lo más importante: la 
humanidad. Las personas se sintieron como 
seres humanos, y su objetivo pasó de buscar 
la felicidad a disfrutar de ella. 


—Dentro de breves minutos se cumplirán cin- 
cuenta años del momento oficial de la abolición 
del dinero. Cuando suenen las doce campana- 
das, llevaremos cincuenta años ya, desde que 
el dinero dejó de existir, una fecha que todos 
celebramos, estoy segura, con especial alegría. 


—¡Perfecto! ¡Corten! 
—Mira, se ha quedado dormida. ¡Nina, des- 


piertal Que han llegado todos los primitos, 
que van a sonar las campanadas. Oye, os que- 
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daréis a tomar las uvas, ¿no? 
— ¡Claro! Estaremos encantados. 


—;¡Claro!, perdona, Noelia, antes de recoger 
la cámara tendremos que titularlo. 


—¡Umm. . .! Yo le pondría... La Gran Cam- 
panada. 
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Conducía de vuelta a casa de realizar mis 
compras de Navidad agobiado; agobiado y har- 
to; harto de lluvia, de coche, de tráfico, de 
aparcamientos, de gentes, de colas, de empu- 
jones y atropellos, de arbolitos desde octubre, 
de adornitos navideños de diseño, de villanci- 
cos sin parar, de no encontrar lo que buscaba, 
de acabar comprando lo que no quería. Una 
vez vi una publicidad que me decía “Felices 
Compras”, que ironía; aunque, en verdad, to- 
do se reduce a eso y dudo que seamos más 
felices por ello. Echo de menos, no sé, unas 
Navidades más simples. 


Entonces fue cuando lo vi aparcando el coche. 
En la puerta de mi casa estaba ese niño. Lo 
reconocí enseguida, él a mí no, por supuesto. 
Lo invité a pasar a mi casa; desconcertado 
y confuso, silenciosamente aceptó; noté que 
confiaba en mí. 
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—Este niño pasará la Navidad con nosotros. 
—dije a mi familia. 


Mi mujer me miró extrañada. 
—Ya te explicaré. 


Pero no hizo falta; con su natural ternura, lo 
sintió como de la familia al poco, y mis dos 
hijos con su espontaneidad de niños, lo acep- 
taron fácilmente como compañero de juegos, 
un hermano más. 


Aquel niño me tenía embelesado. Todo le 
gustaba. Me dijo que nuestro árbol era el más 
bonito del mundo porque las luces cambiaban 
de color y cantaban una melodía navideña 
(y yo que odiaba ese tintineo insoportable); 
le costaba escoger entre tantos canales de di- 
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bujos animados, sin embargo aquel día me 
despertó con los niños de San Idelfonso, y no 
quiso que cambiáramos de canal. 


No se podía creer que tuviéramos un cuat- 
to sólo para juguetes, ni que en el frigorífico 
siempre hubiera yogur, ni quela alacena es- 
tuviera llena de dulces navidenos. Mis hijos, 
entusiasmados, les enseñaban las maravillas 
que hacían sus olvidados juguetes de Reyes 
pasados, ante la incredulidad y algarabía de 
su nuevo amigo al contemplarlo. Lo de diri- 
gir los dibujos en múltiples peripecias en los 
videojuegos le impactó, y me sorprendió la 
pericia con la que los manejaba. (Debe de ser 
un don, esto de los niños con esas máquinas). 
Aunque alguna vez lo sorprendí leyendo mis 
tebeos viejos de “Tintín”. 


Hasta cuando fuimos al centro, mi humilde 
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utilitario le pareció un coche fantástico, sobre 
todo que el navegador le hablara. De paseo 
por la calle de La Plaza, me preguntó dónde 
le estábamos. Le dije: 


—Seguimos aquí, en Puerto Real. 


—¿De verdad? —trespondió; se quedó cavi- 
lando y se inundó de alegría. 


En la cena de Nochebuena, me quedé mirándo- 
los a todos, en silencio: mi mujer, mis dos niños 
y aquel chico en su desenfadada tertulia tras 
cenar, y tuvé que guardar ese recuerdo para 
poder saber, después, que fui feliz. 


La mañana del día de Reyes, él ya no estaba, 
y tras la marea de regalos, mis niños se pre- 
guntaron por él. Yo les dije: 
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—No está, debe volver a su casa con sus pa- 
dres, allí le esperan sus regalos de Reyes. 


En la calma de la noche de ese intenso y 
emocionante día, mi mujer me preguntó: 


— ¿Y ese niño? ¿Quién era? Eras... tú, ¿no? 
Sonreí con nostalgia y le conté: 


—Ya casi ni lo recordaba, era como un ne- 
blinoso recuerdo, pero hará unos treinta años, 
le pedí a los Reyes Magos ver unas Navidades 
futuras... Se ve queme lo concedieron; ¿sabes? 
Estoy pensando que estas mismas Navidades 
que tanto denostamos, estas mismas, serán 
aquellas que nuestros hijos añorarán con dul- 
ZUra. 
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Al despertar, me sentí sobrecogido por un 
silencio pesado, gravitante, eléctrico. Afuera, 
la nieve había dejado de caer. Qué raro, me 
dije, aquí siempre nieva. Los gruesos cristales 
de las ventanas, desnudos, me ofrecían una 
noche apacible, iluminada por la. luz de las 
estrellas. 


Aún embargado por esta extraña atmósfera, 
cogí mis zapatillas y bajé (a tomarme una cáli- 
da taza de leche. De camino a la cocina, los 
pasillos, pintados de divertidos colores, iban 
acercándome poco a poco a la vigilia. Por las 
puertas de las habitaciones, abiertas y de for- 
mas caprichosas, podía ver cómo todos aún 
estaban durmiendo y me reía para mis aden- 
tros al escuchar los diferentes soniquetes que 
proferían los soñadores. 


Después de esto, atravesé el taller y, de un 
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vistazo, pude comprobar que ya casi todas las 
tareas estaban prácticamente ultimadas. Ya 
en el gran salón, las estrellas que iluminaban 
las paredes parecían tan vivas como las que 
caían sobre la gran cúpula de cristal. 


Por fin, mis zapatillas con forma de reno to- 
caron el frío suelo de la cocina, y, al poco, una 
taza de leche casi hirviendo esperaba humean- 
te en mi mano. Con cuidado de no llenarme la 
barba, iba bebiendo de ella a pequeños sorbos, 
y, entretanto, sentado sobre las maderas de 
las largas mesas del gran comedor, me pregun- 
taba qué estaría ocurriendo ahí fuera. 


Seguramente, me dije con voz interior, la 
humanidad está esperándonos unida en una 
armonía grande y bella, guiada por un sen- 
sato equilibrio, lista para expandir con gran 
generosidad todo su amor para que así este 
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pueda perdurar todo el año. 


Seguido a este pensamiento, una idea loca 
pasó como una estrella fugaz por mi cabeza: 
¿por qué no? Dije en alto, nunca es tarde para 
una primera vez. 


Sin darle más vueltas, decidido y con gran 
ánimo, bajé a los establos a toda prisa. Allí des- 
perté, no sin cierto pesar, a mis queridos ami- 
gos (a lo que nunca podría llamar animales). 
Me agaché y comprobé que el carruaje estaba 
en perfecto estado para poder deslizarnos so- 
bre la nieve en el caso de que fuera necesario. 
Con cariño, les coloqué sus respectivos engan- 
ches, y, feliz por la aventura que asomaba ante 
mis ojos, abrí la gran puerta de la cochera de 
par en par. El aire frío invadió todo el recin- 
to y una gran bocanada de vapor salió de mi 
boca. Rápidamente, me subí al carro y ondean- 
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do las riendas grité con entusiasmo: ¡Hia! ¡Hia! 


La ausencia de vientos hacía agradable la 
travesía. Fría, eso sí, pero a esto ya estaba 
más que acostumbrado. Además, no estaría 
fuera mucho tiempo; había cogido el camino 
del sur y cualquiera de sus pueblos me valdría: 
¡Total, pensé, si tan sólo. se trata de satisfacer 
esta pequeña curiosidad...! Volví a mirar mi 
aspecto y les dije riendo a mis amigos que 
volaban sin descanso: seguro que de esta guasa, 
nadie me reconocerá. 


Pronto, el primer pueblo salió a mi encuen- 
tro y reorienté el carro para poder adentrarme 
en él. Una vez ya sobre la nieve, me dirigí a 
la plaza del pueblo. Allí, muy de soslayo, le 
eché una miradita al periódico de un puesto 
y pude comprobar que aún estábamos a no- 
viembre, perfecto, me dije. 
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Pasó el tiempo y yo deambulaba por el pue- 
blo sin perder detalle. A última hora ya, no 
podía parar de mirar el reloj, tan insoporta- 
ble se me estaba haciendo mi estancia allí. 
Cuando la torre de la iglesia voceó doce cam- 
panadas, cogí mi carro y me marché de allí en 
un santiamén, sintiendo grandes deseos de no 
volver nunca más. 


Regresaba, pues, a mi hogar, pensativo, des- 
concertado, sin dar crédito aún a todo lo que 
habían visto mis ojos y escuchado mis oídos; 
trataba de darle-un significado a toda aquella 
experiencia, pero estaba tan decepcionado con 
la humanidad... 


De vuelta a mi dulce y cálida morada, no qui- 
se despertar a nadie y, sin más, me metí en la 
cama y quise dormirme para así poder olvidar. 
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Ingenuo de mí. Poco a poco, los felices sueños 
de siempre, repletos de grandes y emocionan- 
tes aventuras, fueron tornándose en pesadillas 
horribles, donde me asaltaban las imágenes 
vividas durante el día, de las.que trataba de 
escapar despertándome una y otra vez. 


Y, fue así, inmerso en estos delirios, como 
transcurrieron los meses de noviembre y di- 
ciembre, hasta que, finalmente, llegó el gran 
día. 


Ilusionado,; nervioso, con cierto miedo tal vez, 
me apresuré a despertar a todos mis compañe- 
ros y, al cabo de un rato, ya estábamos todos, 
como todos los años, reunidos en el gran come- 
dor para desayunar, charlando animadamente. 
Luego, vendría el reparto, pero antes de esto, 
decidí que ellos debían escuchar la verdad de 
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lo que sucedía allí afuera, por muy inconcebi- 
ble que esta verdad fuese para ellos. 


Aunque estaba determinado a hablar, no 
sabía por dónde empezar. Todos me miraban 
en silencio, expectantes; yo titubeé un poco 
y, sin planearlo mucho, de forma inconsciente, 
la primera palabra que me vino a la boca fue 
MENTIRA. 


—La Navidad es una.mentira —proseguí. 


Los duendes se quedaron atónitos. Yo traté de 
explicarme mejor y les conté que allí afuera 
no se hablaba de-paz ni de amor, salvo en Na- 
vidad. Que no se pensaba en realizar buenas 
acciones y en cambiar para mejor, salvo en 
Navidad. Que solo se pensaba en la familia 
en Navidad y que el resto del año, todos se 
ocupaban de ganar dinero y poco más. 
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Superadas las dubitaciones de los primeros 
segundos, mi discurso cogió carrerilla: 


—Los humanos —les dije— han creado un 
mundo bajo el lema “tanto tienes, tanto vales” 
y lo peor es que este lema es aceptado incluso 
por aquellos que no tienen nada. Todos están 
como dormidos, creen que su falta de felicidad 
es tan natural como la lluvia o la nieve que 
cae del cielo y, como tal, no hacen nada para 
remediarla. Se resignan. Ignoran que con tan 
solo la voluntad de esos pocos que viven de la 
avaricia se acabarían todas sus necesidades, se 
paralizaríanlas guerras y ni un solo niño más 
moriría por falta de alimento. Dicen que no 
hay trabajo por ninguna parte, y yo no com- 
prendo cómo es posible que no haya trabajo si 
el mundo es precario, feo y la gente está tan 
necesitada de ayuda. 
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Los duendes seguían en silencio. Muchos de 
ellos habían apartado el plato de la comida, 
otros se pusieron tristes, y, algunos negaban 
con la cabeza, sin aceptar lo que yo estaba 
diciendo. Aún así, continué explicándoles lo 
que yo había visto: 


—Unos pocos poderosos estrangulan a los 
demás con el invento del dinero y que, a es- 
tas alturas, nadie sabe-ya de dónde sale ni a 
dónde va, pero la fe de todos en él es inamo- 
vible. Los que tienen mucho se aprovechan de 
esto e incluso culpan a los que no tienen de 
su desgracia. Los multan por ser pobres y les 
cobran si quieren mantener la salud, si quieren 
recibir educación e incluso por la energía que 
reciben... ¡Como si ellos fueran los dueños de 
lo que a todos pertenece! La Navidad es tan 
efímera como sus adornos. La han convertido 
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en una patraña. 


Ni yo mismo podía soportar el sentimiento 
de decepción que veía reflejado en sus caras. 
Había llegado el momento de compartir con 
ellos una tenue, pero prometedora esperanza: 


—Sin embargo, a pesar. de lo difícil que a mu- 
chos les resulta sobrevivir, paradójicamente, 
es en los desposeídos donde he observado los 
últimos restos de humanidad; los que menos 
tienen son más capaces de dar sin esperar na- 
da a cambio. Esto me ha animado. Una idea 
ronda por mi cabeza. No todo está perdido. 
Este año voya llevarle también un regalo a los 
adultos. Cuento con vosotros, necesitaré de 
vuestra mágica sabiduría. 


Los duendes esperaban ansiosos a que yo les 
desvelara de qué regalo se trataba. 
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—Una llave, —les dije. 
—¿(Una llave? —Me preguntaron extrañados. 


— ¡Sí! ¡Una llave! ¡Ho! ¡Ho! ¡Ho! Una llave 
que abra sus corazones y con la que podrán 
encontrar la honradez perdida consigo mis- 
mos y con los demás. Con esta llave del amor, 
sus corazones se abrirán a la verdad, ya no 
podrán mentirse a símismos, y, por ende, 
ya no tendrán la necesidad de engañar a los 
demás. La Navidad-debe recuperar su antiguo 
significado, la mística del amor, solo así estos 
seres volverán aser humanos y despertarán 
de esta pesadilla. 
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MUNDO! 
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Me acerqué al maya. Trabajaba afanosamen- 
te en un calendario. 


— ¿Qué haces? —le dije. 


—Escribo lo que me enseñaste, noól etail. 
Son todos los días hasta que nos encontremos 
de nuevo con el plano del centro de la galaxia, 
ese día que tú enumeras con éste dibujo. 


El maya dibujó 2012.en la tierra junto a la 
piedra que tallaba. 


— Ahora vienes de allí, ¿no? 


Le hice un gesto afirmativo con la cabeza, en 
silencio. No quise turbar la concentración que 
mantenía, dándole sutiles golpes a la piedra, 
mientras terminaba su obra. Sin embargo, él 
no dejó de hablarme. 
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—Me ha gustado eso que me contabas de 
la Navidad. Me recuerda al espíritu de Kúh 
Y éetel Yuum Tsilo'ob, nuestro universo Hu- 
nab Ku, el dador de vida. No sé cómo estos 
hombres del 2012, que aún guardan el espíritu 
en su ser, pueden recordar'esto tan importan- 
te solo una vez cada Haab. 


Se detuvo para alejarse un poco y observar 
el resultado de su maestría. Luego, siguió ha- 
blando: 


—No es más fácil acercarse a Ah tabai, el que 
no aporta. Todos, y creo que esos hombres del 
futuro también, sabemos cuándo nuestro pen- 
samiento alberga buena intención y cuándo la 
que alberga es mala. 


Paró, observó la obra y decidió darle algunos 
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retoques a la vez que continuaba hablándome. 


— Todos tenemos en nuestro interior la cer- 
teza de que sólo la buena intención obra a 
favor de la dicha y que la mala intención, en 
dirección a la desgracia. ¿Eso que llamas Na- 
vidad no es suficiente para recordárselo? Esos 
descendientes del hombre, en el 2012, me en- 
tristecen. ¿Tan engañados están como para 
amar sus propias cadenas, creadas por unos 
cuantos privilegiados? —se tomó un momento 
de reflexión, sin golpear la piedra. —Aún así, 
creo que su espíritu es fuerte, encuentran un 
resquicio para su alivio; ríen y se divierten. 
Eso que me contaste del día de los inocentes 
me pareció curioso. 


—A ti te encantaría —afirmé, conocedor de 
su buen humor. 
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— Terminado. ¿Qué te parece? 


Sí, era una gran obra. Me quedé un momento 
mirándola y encontré la respuesta que busca- 
ba. 


—Has escrito aquí abajo que este día se acaba 
el mundo —le dije esperando una aclaración. 


—Cierto, mira, he añadido siete días en tu 
honor. Creo que sabrán interpretarlo —dijo 
emitiendo esa sonrisa avergonzada que pro- 
rrumpía en su rostro cuando su intelecto deja- 
ba paso a alguna chiquillada. 


Le iba a decir que no, que no supieron in- 
terpretarlo. Que no sumarían siete días al día 
veintiuno y que, gracias a ello, los seres del 
2012, interpretarían la fecha como el punto 
de renovación para dejar de amar sus cade- 
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nas, para crear un mundo, en el cual, el poder 
abandonó su estructura piramidal y pasó a 
ser un horizonte autoorganizado bajo la res- 
ponsabilidad de todos. Un planeta rebosante 
de abundancia en donde el dinero dejó de te- 
ner sentido y desapareció. Un mundo para la 
igualdad de oportunidades y para el disfrute 
de la libertad. Para unos habitantes hacedores 
de felicidad. 


No, nada de esto le dije. No es mi menester 
inmiscuirme en vuestros asuntos y frustrar el 
feliz año de la renovación, el próspero 2012. 
Así que, si el texto en mi honor pasó inad- 
vertido y nadie-sumó siete unidades al día 
veintiuno de diciembre, no iba a ser yo quien 
lo desvelara. 


—Bien callado, respondí a su sonrisa con 
otra inocente. 
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FIN o no. 
(Pasa la página.) 
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SINOPSIS 

Como cada mañana acudes a tu cita con 
el vagón de metro. Como cada mañana, te 
acompañan los mismos de siempre. La señora 
de allá enfrente, el grupo de chicos de delante, 
los albañiles, el señor de la gorra... ¿Por qué no 
te haces acompañar por vampiros, asesinos, 
fantasmas, súper héroes e incluso, ya puestos, 
por Dios o el Diablo? Una fantasía mínima, 
un viaje inolvidable. 

¡YA EN AMAZON! 

(Si quieres ver la portada, pasa la página.) 
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